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Resumen:

A través de la narracién de una historia concreta,
se da cuenta de los impactos reales que en muchas
regiones de Colombia, viene causando la llegada e
instalacion de grandes proyectos minero energéti-
cos que no consultan las realidades concretas de las
comunidades que habitan estas regiones conside-
radas estratégicas para el asi llamado Desarrollo, lo
anterior se evidencia en el presente relato escenifi-
cado en el antiguo territorio Nutabe - Noroccidente
Antioquia — Colombia

Palabras clave: desarrollo, desplazamiento, cul-
tura, desarraigo, Nutabe.

Abstract:

Through telling a particular story, you realize the
real impact in many regions of Colombia, is causing
the arrival and installation of large mining projects
energy that do not consult the concrete realities of
the communities living in these regions considered
strategic for the so-called development, this is evi-
denced by this story staged in the former territory
Nutabe - Northwestern Antioquia - Colombia

Keywords: development, travel, culture, uproot-
ing, Nutabe.
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- Relato K

Era 1998, entraron 12 paramilitares al
pueblo, buscando guerrilleros, reales o
inventados, de esos que se multiplican
mas rapido que los “gurres” o las
“tatabras”, sobre todo en las zonas donde
estin pensados proyectos de los que
llaman estratégicos.

112 de Julio mataron

a Virgilio Sucerquia,

pero las balas se im-

pregnaron en la piel

y el corazén de todo
el pueblo Nutabe. Don Virgilio
era el dltimo “bigman”, caci-
que, gran padre o gran hom-
bre Nutabe, pueblo que lleva
500 afios en el Candén del Rio
Caucay que en mejores épocas
dominé todo el Noroccidente
antioquefio y hoy esta reducido
a 32 familias que por sobrevi-
vir estan olvidando vivir, en el
caserio de Orobajo, a 12 horas
caminando entre riscos y pe-
nas, desde Sabanalarga.

Era 1998, entraron 12 parami-
litares al pueblo, buscando
guerrilleros, reales o inventa-
dos, de esos que se multiplican
mas rapido que los “gurres” o
las “tatabras”, sobre todo en las
zonas donde estan pensados
proyectos de los que llaman
estratégicos. El velorio fue a
medias, interrumpido, pren-
diéndole velas cuando salian
del en que se escondieron
monte por 3 dias o 20 afnos a
los cuatro muertos que tuvieron
que quitarle a los perros antes
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de que se los comieran todos.
Los paramilitares aplicaron su
estrategia de salvar la patria
vaciandola por pedacitos y or-
denaron a los Nutabe, pueblo
bombardeadoy arrasado varias
veces por godo durante La Vio-
lencia, que abandonaran sus
casas, y sobre todo, su rio, esta
vez por guerrilleros.

20 anos después, segin los
siempre optimistas calculos
de los economistas comenzaria
a operar la hidroeléctrica mas
grande de Colombia, un gran
logro de ingenieria nacional,
Hidroituango, en lo que fuera
el glorioso territorio Nutabe.
Ellos aprendieron a preservar
su identidad con practicas sin-
créticas, a compartir desde la
panela hasta el parentesco, a
cultivar oroy a aferrarse ala tra-
dicién como anhelo del futuro,
pero no han descubierto cémo
vivir bajo el agua. La represa
inundard Orobajo y dejara flo-
tando el epitafio de los Nuta-
be, estirpe que dignamente
sobrevivié a la Conquista y las
encomiendas, las guerras repu-
blicanas, la evangelizaciény las
guerras partidistas, la pérdida
de lenguay de tierras comuna-
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les y hasta el paramilitarismo,
pero que sepultara bajo litros
de agua putrefacta una represa.

A Nelson Giraldo lo mataron
cuando la luna estaba casi lle-
na y no pudo verla ondear en
el Cauca ese Septiembre. Como
una broma cruel lo torturaron y
lo mataron al lado del rio que
fue su vida, porque no quiso
acomodarse a ese tiempo del
progreso, y la estrategia para
hacerle entender a los que no
se acomodan o se interponen
a él, que estan equivocados y
este proyecto civilizador es, no
sblo inevitable, sino deseable,
consiste en una persuasién vio-
lenta, armada con mecanismos
simbdlicos de despojo y colo-
nialidad y una expansién de
las fronteras de extraccion que
llega con fusiles que cargan
soldados o paramilitares, es
indiferente, segin el uniforme
que se pongan ese dia.

Sus hijos y esposa lo espera-
ban albergados en el coliseo
de la Universidad de Antio-
quia, desplazados por tercera
vez. La primera fue la guerrilla
que los sacé de Santa Rita, la
segunda los paramilitares de la
playa Guayacan, la tercera, el
desarrollo que llega arrasando
a la playa de Sardinas. Maria-
na tiene 8 aflos cuando matan
a su papa, Elver 5; ella lleva el
Cauca en el pelo, en las pupi-
las, en la risa fresca, él, tiene
clavados en los ojos los colores
de las montafias entre las que
fue creciendo. Tendran 12y 10
afos cuando maten también al
patrén mono, y quizas, mas ga-
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Relato K -

Borrd esa forma de alegria que es
compartir la pobreza de los Nutabe, borra
sus voces y su historia, la historia suya,
que no es la historia de Antioquia, a pesar
de haberla vivido antes de que se llamara

asi incluso, borrd al campesino y al
barequero, y al cultura cafionera de mas

de 200 afios

nas de luchar por él. Al fin y al
cabo, asi pretendan convertir el
rio en una maquina de producir
megavatios y ceros en cuentas
bancarias, el mono es y hasido
mas que agua, es una relacion,
una forma de vida. El rio son las
personas que lo habitan.

Don Gregorio habia encontrado
una veta como hace mucho no
veia, a sus 65 anos sigue ras-
candole a la tierra las entrafias
para sacarle oro. Los cultivos,
como muchos paisanos suyos,
los fue dejando cada vez mas
para él y su familia, pues tec-
nificar el campo es dejarlo sin
campesinos, y la comida ya no
da para vivir, el café sale mas
caro sembrarlo que venderlo,
y las alternativas que ven en el
Norte son lacocay el barequeo.
Don Gregorio, cuando no esta-
ban privatizando las playas,
se dedicé al cultivo de oro, y
gracias a él ha construido con
orgullo, una identidad ribe-
refia, campesina y minera, un
pasado social que lleva siglos
gestandose, una cultura cafio-
nera que a pesar de los dictato-
riales frenesis del crecimiento
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econdmico opta por vivir como
parte de la naturaleza, no sepa-
rada de ella, imponiéndole con
mortal arrogancia sus caprichos
temporales y sus separaciones
artificiales.

La veta la encontré en la playa
la Arenera, a donde llegé como
un naufrago de latierra, aferran-
dose con terquedad a ese pe-
dazo de cielo que han querido
arrebatarles tantos actores. De
La arenera, de la cueva que le
servia de casa, lo sacd el ES-
MAD sin cumplir protocolos
internacionales, obedeciendo
s6lo a una razén instrumental
que establece una continuidad
en todas las formas de vida
incorporandolas a una tnica
forma de entender el tiempo y
legitimando coerciones por un
pretendido bien mayor deno-
minado en Colombia utilidad
publica e interés general.

Don Gregorio y las otras 81 per-
sonas que fueron desalojadas
-seglin ese lenguaje socialmen-
te necesario- para abrirle paso
alamodernidad han entendido
que del estado, y su cruzada ci-
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vilizatoria no pueden esperar
mas que penurias y represion,
con su incuestionada voluntad
de llevarles progreso sélo han
conocido los sonidos de las ba-
lasy las explosiones, los muer-
tos con piedras en la barriga en
el rio y los contratistas que les
prometen y les desprometen,
ni la casa de cuatro habitacio-
nes adecuada como albergue
en la que han llegado a habitar
casi 100 personas esta asegu-
rada, pues es su forma de vivir
la que es anticuada, ellos no
tienen lugar en la modernidad,
pareciera que en estos tiempos
modernos lavida hubiera pasa-
do de moda.

Vista desde lo alto del Valle de
Toledo la construccién se traga
las escasas casas de tapia que
adn subsisten, es un coloso, un
gigante que ya trascendié la
amenaza intrinseca de acabar
con todo, ya lo hizo. Borré esa
forma de alegria que es com-
partir la pobreza de los Nutabe,
borré sus voces y su historia,
la historia suya, que no es la
historia de Antioquia, a pesar
de haberla vivido antes de que
se llamara asi incluso, borré al
campesino y al barequero, y al
cultura cafionera de méas de 200
afios, obligd a Elver a ponerse
zapatos cuando nunca lo hacia
en su rio y a Mariana a perfo-
rar sus orejas para las prime-
ras aretas a los 9 afos, se tragd
los negocios viejos y llené de
lujosos hoteles las calles pol-
vorientas en medio del bosque
seco tropical.

@KAIILANI) 13

INWAE VY ILAY




- Relato K

Esa narraciéon acomodada de
las buenas costumbres en la
que felicidad y bienestar pro-
vienen de explotacidn, extrac-
cién, civilizacién, arrogacién,
expansion, exploracién, explo-
sién, unificacién, homogeniza-
cién, evolucién, ideologizacién,
ilegalizacién, simbolizacién,
aceleracién, aculturacién,
inundacién, desaparicién, con-
frontacidon, humillacién, des-
truccion, apropiacién, expro-
piacién, expulsidn, extincién,
exclusidn, atomizacidn, es el
progreso, estipidos, es lo que
debemos querer.

Estos dioses o criminales ador-
nados con lenguajes amanados,
dependen de nuestra capaci-
dad de digerir fantasias para
perpetuar su linaje, pero a Ma-
riana y a Don Gregorio y a los
nutabes y a los otros bareque-
ros y campesinos se les metié
la furia del cauca en el torrente
de las venas: ellos no son una
amenaza para el desarrollo,
el desarrollo es una amenaza
para todos, una ideologia ase-
sina, ecocida y suicida. Santia-
go, patrén de los castellanos,
primeros conquistadores en
tierras amerindias, es traducido
como muerte en varias lenguas
nativas. Cuando los invasores
se acercaban entonando su
sombre para infundirse fuerza
y coraje, los indigenas enten-
dian que caminaba hacia ellos
la muerte misma. ¢Cémo tra-
duciriamos entonces la palabra
desarrollo con la que se aproxi-
man los nuevos conquistadores
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El progreso, que nada que llega como
nos dicen los politicos, los policias, los
paramilitares y las noticias, construye

sus vias con ecos de comunalidades rotas,
con palabras extintas e irrespetuosas
interrupciones a los ciclos naturales y
sociales; hacen que el agua mate y la

comida sea veneno, los arboles desiertos,

los animales, plantas y personas
material genético y el aire una mercancia
cualquiera.

a las comunidades? ¢Qué sera
de Colombia si llega a ser un
pais completamente desarro-
llado? ¢Qué se desarrolla con
el desarrollo?

El progreso, que nada que lle-
ga como nos dicen los politicos,
los policias, los paramilitares y
las noticias, construye sus vias
con ecos de comunalidades
rotas, con palabras extintas e
irrespetuosas interrupciones
a los ciclos naturales y socia-
les; hacen que el agua mate y
la comida sea veneno, los ar-
boles desiertos, los animales,
plantas y personas material ge-
nético y el aire una mercancia
cualquiera. Para el progreso el
ambiente es un pasado con el
que tenemos que romper, esta
ahi para ser dominado y para
ser mercantilizado, nada més.

Son las fuerzas infernales de
la modernidad las que abren
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los rescoldos para combatirla,
cuando los deseos colectivi-
zados liberan su perversidad,
siembran deseos de autonomia
en los seres, construyen una
forma de libertad que no sea
hecha aimageny semejanza de
larepresién, guian hacia nuevas
formas de relacionarse y hacia
nuevas narrativas, crean una
historia belicosa hecha de reta-
zos de culturas que no quieren
desaparecer para abrir paso a
los nuevos tiempos. Permane-
ceren francaluchaporelaguay
latierra es una forma de vengar
laarrogancia, de ser una semilla
que se esparce como maleza,
porque, al fin y al cabo, afecta-
dos no son sélo los bareque-
ros, pueblos originarios, nifios,
mujeres, campesinos y seres vi-
vientes del Norte de Antioquia,
afectados somos todos.
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