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Resumen

El presente texto procura reflejar el
drama de las victimas del conflicto
armado colombiano, se tratade la
historia de una mujer desaparecida,
en medio de las dinamicas de
guerra propias de una zona en
conflicto, altamente disputada por
los actores armado, eldramadesu
familia, su busqueda y posterior
hallazgo en una fosa comun;se trata

De una realidad reflejada a través
de la historia de Maryori Urrea
una habitante del Municipio de San
Carlos ubicada en el Oriente
Antioqueno.

Palabras clave:
conflicto armado, victima, fosa
comun,desparecidos.

Abstract:
This text seeks to reflect the

NTO DE VICTIMAS - ANTIOQUIA

of the
Colombian armed conflict, this

tragedy of victims

is the story of a woman
disappeared, amid the dynamics
inherent in a war zone of
conflict, highly disputed by the
armed actors, the drama of his
family, his search and subsequent
discovery in a common grave, it
is a reality reflected through the
history of Maryori Urrea an
inhabitant of the municipality of
San Carlos located in eastern

Antioquia.

Keywords:
armed conflict, victim, mass

grave,disappeared.
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Eso de estudiar no era para Maryori
Urrea,o al menos eso pensabaellaa
sus trece anos. Cuando perdio
séptimo grado les dijo a sus padres
que no queria seguir en el colegio.
Deisy, su hermana, un anho menor
que ella, y con quien habia cursado
todos los grados, siguié estudiando.
Ella en cambio queria anda

rodeada de sus padres y cinco
hermanos, siendo ella la mayor y
una de las cuatro mujeres.Tenia una
intrincada personalidad:silenciosay
a veces malgeniada, pero con una
sensibilidad desbordada. Lo que
ahorraba en palabras lo derramaba
en los muchos diarios que escribio;
versos de amor que nadie conocia,
dibujos que pintaba con receloy

frases que extraia de libros,
llenaron las hojas de aquellos
cuadernos. Su contextura alta y
delgada, su cabellera larga y rubia,
sus ojos cafés y piel blanca, la
hicieron protagonista de
comentarios de admiracion en
pueblo; los

consume el pais, Y,
ademas, es un corredor natural que
conecta al Oriente antioqueno con
el Magdalena Medio y el Nordeste.
Desafortunadamente, ese valor
estratégico fue un manjar para los
grupos armados ilegales que
empezaron a asentarse desde
finales de los ochenta para tomar
fuerza en la década del noventa. Las
Farc, el ELN y las AUC, pelearon a
muerte por el territorio,
desplazandose entre si y, sin piedad,
alapoblacion de San

Carlos, que vio morir y desaparecer
acientos de personas.

En 1998 se escuchaba en el pueblo
el eco del traqueteo de las armas
que venia de la montana, en especial
de corregimientos como La Llore, El
Jordan y San Blas. El Bloque Metro
de las AUC se habia apoderado del
territorio bajo el mando de Carlos
Mauricio Garcia Fernandez, alias
“Rodrigo” o “Doble Cero”.Maryori
tenia por entonces |8 afnos y un
novio, y al final del ano, mientras su
hermana celebraba su ceremonia de
grado del colegio, ella daba a luz en
el hospital a su hijo Cristian Camilo.
A finales de los noventa y principios
del 2000, en San Carlos se encarno
el miedo: la gente salia a las calles a
lo estrictamente necesario, y
alrededor de 18 mil de sus mas de
30 mil habitantes se desplazaron a
otros lugares huyendo de Ia
violencia.

La tarde del dorg

igas. Entro al templo
en plena misa y busco a su hijo que
estaba con Celina Garcés, su madre,
de quien heredo los labios delgados
y alargados, y los ojos pequenos y
cafés. Sin darle explicacion se fue
con el nino. “Se quedd todo el dia
con ély alas 9:30 de la noche llamé
para que fueran por él, que porque
ella no podia subir aqui. Un dia
alegamos y yo le dije que por qué se
enredaba con esa gente, pues un dia
la vi conversando con uno de ellos,
pero ella me dijo que no tenia nada
con él.Cuando eso la vida estaba tan
horrible;si veian a una mujer que se
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juntaba con los soldados la mataban
y se la veian con un policia también,
entonces imaginese con un paraco.
Le decia,por Dios,que qué pensaba,
que como nos ponia en peligro a
nosotros,a los hermanos y al hijo.A
ella le dio rabia y le dijo a las
muchachas que se iba con él”, relata
Celina sentada en la sala de su casa,
donde se exhiben en una pared
varios diplomas enmarcados de sus
hijos, y un retrato de Maryori. La
foto recorta sus brazos, con los que
envuelve a dos de sus amigas.“Es la
Unica foto que tengo de ella”,
agrega.

Dona Celina no se explica en qué
momento sucedié semejante
hecho, todo habia sido en cuestion
de tan pocos dias que ni ellaalcanzo
a percatarse a tiempo. Ese mismo
ano Maryori sorprendié a su familia
cuando les dijo que empezaria de
nuevo a estudiar y se matriculd en
la escuela nocturna. Su tiempo lo
dedicaba al estudio,a su hijo,a salir a
fiestas con las pocas amigas que
tenia, a llenar sus diarios, a pintar, a
escuchar a Ricardo Arjona y
Pimpinela. Era poco el tiempo que
pasaba en casa y poco lo que
hablaba con su familia. Al terminar
el primer semestre de ese aho
habia cursado sexto, y estaba
pendiente por matricularse a
séptimo.

Era agosto y San Carlos, a pesar de
la agudeza de la violencia, no dejo
pasar inadvertidas las Fiestas del
Agua que tradicionalmente celebra.
Fue por esos dias en los que
Maryori salid constantemente
cuando conocié a Carlos Jaramillo,
o “Hernan”, el alias con que lo
reconocian los paramilitares. Su
bellezalo

enloquecio, y la sedujo hasta
convencerla de que se fuera con él,
que en San Carlos no habia nada
interesante por hacer. Dicho y
hecho, el lunes 20 de agosto, un dia
después de haberse despedido de
su hijo y sin sospechar lo que se
aproximaba, madrugé a la 5:30 de la
manana y se fue para El Jordan, un
corregimiento cafetero y por
entonces una de las bases desde
donde operaba el Bloque Metro de
lasAUC.Cuenta Celina que

Maryori “llamé a los quince dias y
hablo con Liliana, otra hermana. Le
dijo que le estaba haciendo mucha
falta el nino, que estaba en El Jordan
y que se sentia muy aburrida”.

Ocho dias después de esa llamada,
Liliana se encontré con una amiga
de Maryori que también habia
estado en El Jordan y le preguntd
por su hermana. La amiga le conto
que Maryori estaba desaparecida
desde el jueves, que habia dicho
averiguara por Maryori,porque él

que no vivia mas alla y que se
devolvia con el riesgo de que en el
camino la mataran.

Pasaron dos largos meses de
angustia, sin noticias, hasta que
empezaron a resonar los
comentarios en el pueblo y
acrecentarse el miedo de la familia.
“En octubre, Deysi se encontro con
el papa de Cristian Camilo en Santa
Rosa, municipio de Antioquia, y él le
dijo que

habia bajado a El Jordan para hacer
una vuelta y alla le dijeron que a
Maryori la habian matado vy
enterrado por alla mismo”, cuenta
dona Celina, quien de inmediato
mandé a averiguar con una
muchacha que trabajaba en ese
corregimiento. “Me dijeron que si,
que la habian cogido en Ia
carretera, la habian amarrado tres
dias a un arbol y luego la habian
matado”. Dona Celina no paro de
cavilar:*“yo me supuse que ella se
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fue de alla por miedo y los de El
Jordan llamaron a los otros de mas
abajo para que la atajaran”.

La incertidumbre crecia, los
comentarios de la gente eran piezas
defectuosas del rompecabezas que
dona Celina se esmeraba en encajar.
Sellevauna manoalafrentey cierra
los ojos mientras cuenta:“unos me
decian que eso era mentira, que la
habian visto en Medellin, otros q
la habian visto en
en |

camufla
Cuangfella se
Sefo O me vaya tocar verla
con un arma haciendo cosas feas,
prefiero verla muerta. No me tocé
ni verla muerta, pero gracias a Dios
tampoco la vi haciendo maldades”.

Al ano siguiente dona Celina fue
hasta San Rafael, donde le hablaron
de unas mujeres jovenes que
estaban enterradas alla como N.N.
Le mostraron las fotos y temblando
del impacto se dio cuenta de que
ninguna era su hija.

Pero el dia en que dona Celina dejo
de preguntar, cuando sintié que le
decian la verdad, estaba con su
esposo afuera de su casa, donde
tenia una venta de empanadas.
Jhony Arias, comandante de las
AUC, se acercé hasta ellos a
comprarles empanadas y se fue
para una tienda de la esquina a
tomarse una gaseosa.

por aca pero me contaron que si,
que habia tenido un problema con
el marido y la habian tenido que
matar'. Me lo dijo fresco: 'ay sefora,
yo no le deberia decir esto pero a
usted ya no le queda sino ofrecer
oraciones por ella.Y yo le dije: 'hay
una cosa que yo le quiero preguntar
a usted, en ese tiempo mataron a un
comandante de las AUC, los
mismos companeros, y yo supe que
le mandaron el cuerpo a la familia
en Medellin para que lo sepultaran,
entonces, si tuvieron

que matar a mi hija ;Por qué, por lo
menos, no me trajeron el cadaver
para yo haber tenido el consuelo de
darle cristiana sepultura? ;Por qué a
esos companeros que han tenido
que matar ustedes mismos si se los
han mandado a la familia para que
los sepulten, y a ella no me la
mandaron?' Me contestd: ‘'ay
sefora... No nos juzgue a todos
por igual que todos no somos lo
mismo, depende del comandante

19

que haya'”.

A partir de ese momento dona
Celina soterro sus esperanzas,y las
oraciones, que habia empezado
desde hacia mucho, las acompané
de misas en el nombre de su hija.Los
siguientes seis anos, su suefo se
trastorno. Vivia pensando en el
destino de Maryori: “ya no segui
buscando ni averiguando, le pedia al
sefor que me ayudara a encontrar
los restos. Me preguntaba: ;qué
haran con ellos? ;Los enterraran?
¢Los tiraran al rio? ;Los dejaran ahi

donde caigan para que logdalitres se
los coman?”.

| ar‘ de la

D ta
violen@a
ira es una mujer sencilla,
de cabello corto,delgada y triguena.
Cuando camina las calles de San
Carlos su paso es detenido
constantemente por el saludo de la
gente.Le preguntan sobre una carta
que les llegd, sobre un papel que les
pidieron en la Personeria, sobre los
resultados de un examen.Todos son
padres, hermanos y/o abuelos de
desparecidos, que buscan su ayuda.
En 2003 empezd a gestionar un
proyecto para ayudar a estas
personas. “Uno se vuelve experto
en lo que padece”, dice con
modestia. A ella, las AUC, le
desaparecieron a su hija Sandra
Paola,de 22 afos,y desde que eso
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sucedid su trabajo para
encontrarla a ella y a los demas
desaparecidos no ha parado. Inicid
con el CARE, Centro de
Acercamiento, Reconciliacion y
Reparacion, y acercé6 a muchas
personas que temian hablar, que ni
siquiera habia denunciando ante la
Personeria la desaparicion de sus
familiares, como en el caso de dona
Celina.

En mayo de 2007 dona Pastora
lideré una marcha con los familiares
de las victimas y dona Celina

mientras exhibian un cartel con | os
nombre de 97 desaparecidos
repartian entre la gente mapas del
pueblo, explicandoles que en ellos
podian senalar lugares en los que se
sospechara la existencia de fosas.

Los mapas empezaron a llegar al
CARE, a la Personeria o a la
Parroquia. Uno de los sitios
demarcados era un paraje

conocido como Las Torres

Gemelas, en la via hacia El Jordan.

Dona Pastoralocalizé a

Y a dona Rosalba, quien también
tenia a su hija, Gloria Milena,
desaparecida, y fueron alli con el
Cuerpo Técnico de Investigaciones,
CTI. Seria la primera y ultima
exhumacion que presenciaria dona
Celina.Mientras cavaban, miraba los
arboles a su alrededor:“me puse a
pensar a cuadl de esos la habian
amarrado”.El cuerpo hallado en esa
fosa era el de Gloria, la hija de
Rosalba, a quién reconocio por sus
pertenecias.

Celina regres6 a su casa,

desesperanzada e impresionada
por el proceso de exhumacion.*“Yo
me desvelaba pensando en el
momento en que le mostraran a
uno esos restos,uno qué va saber si
son o no los de mi hija. La misma
incertidumbre... A lo ultimo yo me
resigné”. En septiembre del mismo
ano se hizo otra exhumacion en el
mismo sector. Dona Pastora penso
que era su hija, pero las pruebas de
ADN salieron negativas.En Febrero
de este ano, dona Pastora fue a la
casa de dona Celina para

Contarle la noticia, y le dijo que
fuera con el esposo a hacerse la
prueba, pues podia ser Maryori.
Ellos fueron al CARE donde los
esperaba la bacteriologa que les
tomo las muestras deADN.

Cinco meses después, el | | de Julio
a las 5:30 de la tarde, una llamada
interrumpid las actividades de la
familia Urrea Garcés. Dona Celina
reproduce el didlogo que se le
quedoé grabado en la memoria: “'La
llamamos de Justicia y Paz para
saber cuantas personas van a venir'.
Yo le dije: ';van a venir a qué?' 'A la
entrega de los restos de Maryori'.Yo
senti como un corrientazo que me
paso desde la cabeza hasta los pies,y
dije: 'jcémo asi? jes que siempre
eran los restos de ella?'Y la persona
me dijo como asustada: 'jayy sij ; era
que a usted no le habian dicho
nada?'.Me dijeron que fuéramos por
ellos a Medellin, que esa semana nos
la entregaban, y que podiamos ir
maximo tres personas’. La familia
llevd los restos a un osario del
cementerio del pueblo. Las
hermanas de Maryori renunciaron a
la esperanza de encontrarla viva,

pero al igual que su padres
terminaron con siete anhos de
incertidumbre. “Le di gracias

infinitas a Dios y a dona Pastora, que
fue la que lidero¢ todo”, explica dona
Celina.

La identificacion de Maryori cambio
una cifra en el numero de
desaparecidos que registra el CARE.
Hoy son 147 que como ella tienen
una historia y tejen la memoria de

una comunidad.
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Muchos de ellos fueron victimas de
la guerra y senalados
actores del conflicto, porque tan

com,

sangre ha llevado a nuestra gente a
justificar la muerte de inocentes.
Desde 2005 hasta la fecha se han
exhumado 17 fosas, de cientos que
se sospecha hay en el municipio.De
esos cuerpos,apenas siete han sido
identificados y devueltos a sus
familiares.

El paso es lento, aunque los
sancarlitanos quieran acelerarlo
para terminar con la incertidumbre,
como le sucedié a dona Celinay su
Familia. Pero se enfrentan a graves
tropiezos: el CTI necesita muchos
mas recursos y organizacion, hay
veredas donde se sabe de Ila
existencia de fosas pero son
campos minados, ¥ las confesiones
de los paramilitares no han ayudado
a esclarecer muchos de los hechos.
Como el desmovilizado alias
Parmenio, quien se desempenaba
como promotor de sanidad del
pueblo, que en julio de este ano
confirmé la muerte de la hija de
dona Pastora y de otra persona, y
confesod apenas tres desparecidos
en Santa Barbara, aunque se sabe
que en los ultimos anos los
paramilitares efectuaron en San
Carlos mas de [8 masacres,
desplazaron a la poblacion vy
desaparecieron a cientos de
personas, que no figuran en los
registros porque
todavia no terminan de vencer el

miedo a hablar.

las victimas

Pero San Carlos ya comienza a
sacudirse del letargo de la violencia

y la gente ha empezado la lucha por
encontrar a sus Familiares
desaparecidos. En la ciudad hay
quienes se imaginan  este pueblo
como un campo de batalla, sin
conocer los tesoros que guardan
este lugar y su gente. Ellos quieren
cambiar esa imagen y que las
personas regresen. Alli el tiempo
corre flematico, las familias caminan
despaciosas por el parque, otros
pedalean sus bicicletas mientras la
luz del sol rebota en los tejados y en
las fachadas de las cafeterias de
donde emana un olor a café y a
pandequeso. De la iglesia sale dona
Celina, directo a su casa, donde
tranquila, sentada ante el retrato de

su hija Maryori,hace memoria.

* Estudiante de
Periodismo de Ia

Universidad de
Antioquia.
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