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Esta obra estd bajo una Narrative Fiction.
INTRODUCCION

El propésito de este proceso de lectura literaria es lograr la visibilidad de la narrativa testimonial, sobre la base
de la lectura comparada de Las novelas No volver la vista atrds de Juan Gabriel Vasquez (2021) y Cémo maté
a mi padre de Sara Jaramillo Klinkert (2020). Tal emprendimiento de visibilidad de un relato testimonial
supone disefiar una estrategia de lectura literaria que recupere las voces polifénicas de ese relato.

La ficcién narrativa testimonial ha logrado recuperar esas voces mediante el sentido de adhesién del
testimonio con la ficcidn narrativa para transgredir, a través de la construccién de un mundo narrativo, lo que
seido “normalizado” con politicas lexicales eufemisticas en los discursos oficiales, con noticias editadas bajo la
ptica del poder hegemoénico y con la manipulacién del duelo, revictimizando al doliente con manipulacién
del dolor.

El testimonio en el discurso oficial ha generado relatos que contienen una version tnica sobre el conflicto
politico-militar, por lo cual la idea de testimonio que circula por estas péginas se distancia de esa univocidad
y, por el contrario, desarrolla su lgica a partir de la definicién de Paul Ricoeur: “E/ testimonio no concluye
su carrera con las constitucion de los archivos: resurge al final del recorrido epistemoldgico, en el plano de la
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representacion del pasado, por el pasado, por los artificios retdricos, la configuracion en imdgenes...” (2004: 2008).
Este resurgir del pasado en el relato configura la temporalidad de lo contado. El relato testimonial es, por
lo tanto, crénica de una vida y narracién de eventos del pasado que se actualizan en la presencialidad de la
escritura.

La presencialidad de la escritura del acontecimiento hoy se actualiza con la ayuda de formatos textuales
como la autobiografia , las memorias, diarios y correspondencia, y, en este caso, mediante la transformacion
de la persona testimonial testigo de los acontecimientos, traducidos con la voz de un personaje narrativo
(ficticio?) que recupera los recuerdos en la estructura literaria de una novela. De esta transformacion surge el
siguiente interrogante: ; Cdmo una persona cuenta su testimonio desde la ficcidn narvativa transformdndose en
autor o en personaje ficticio, para enfrentar el miedo que impide o que no permite realizar el duelo en un relato
que recupera un pﬂmdo traumdtico?

Para el desarrollo indagatorio de este ejercicio de lectura literaria, se pone de presente un enfoque de
registro documental que genera una analitica del lector que toma como punto de partida la ficcién narrativa
testimonial, en perspectiva de andlisis comparado de las dos obras narrativa, en lo que se refiere a funcién del
yo narrativo, la construccién del relato con una voz testimonial y la estructura narrativa en clave de ficcién,
a partir de la experiencia de vida de quiénes elaboran las obras narrativas.

El analisis literario comparado se produce en el encuentro de dos obras narrativas leidas de modo
simultdneo, con base en una categoria a priori que familiariza al lector literario de las obras narrativas con
la descripcién de los atributos cualitativos que particularizan su cardcter de ficcién narrativa testimonial. La
estrategia de lectura literaria comparada permite identificar motivos literarios, para de esta manera construir
un corpus literario que se inscriba tanto en el horizonte de la narrativa testimonial, al igual que como relato
del conflicto politico-militar.

Este articulo se encuadra en el marco delalinea de investigacion “Literatura colombiana y conflicto politico-
militar”, adscrita al Grupo interdisciplinario del Territorio Yuma-Ima que intenta explorar y desarrollar
busquedas de aquello relatos que superan el marco restrictivo de la historia oficial y el discurso mediatico sobre
el conflicto politico-militar. Este articulo caracteriza estas dos novelas sobre el conflicto-politico-militar, a
partir de la nocién de ficcidn narrativa testimonial. A su vez, esta caracterizacién hace parte del proyecto
de investigacion titulado “Narrativa testimonial del conflicto politico-militar en Colombia” que tiene como
propésito describir cinco dimensiones de esta narrativa testimonial: de luchas indigenas, de luchas campesinas,
de luchas sociales, de mujeres, nirios, adolescentes y adultos mayores, de periodismo narrativoy de ficcidn narrativa
testimonial.

TESTIMONIO Y NARRATIVA

Los testimonios del conflicto politico-militar en Colombia se remiten a recuerdos y traumas, eventos facticos
conflictivos e historias imaginadas, voces de testigos y no testigos. Esta triada de referentes ha configurado una
modalidad narrativa de archivo oral y escrito que registra traumas y duelos, elabora una memoria de eventos
individuales y colectivos, reconoce voces y acoge estados emocionales: «el hecho de que el testimonio se debata
entre lo ficticio y lo fictico, lo literario y lo no-literario, lo fabulado y lo relatado, lo oral y escrito, hace posible
precisamente su cardcter descentrado y disperso» (Lépez Baquero, 2012: 30).

La narrativa testimonial es una forma de registro transformada en relato que elabora, reconoce y archiva
historias de vida dolida, de una época conflictiva, de eventos traumaticos. Este registro narrativo familiariza
tanto a quien pone en evidencia su voz como a quien lee el testimonio contado y los confronta en una lucha
por el reconocimiento.

En la Literatura colombiana, este registro ha oscilado entre la voz factica que narra desde una semantica
de la realidad cotidiana y desde la voz de un personaje construido bajo el universo de un autor que le
da vida ficticia a su Historia personal. En la tradicién literaria narrativa colombiana, de a poco, se ha ido
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configurando en el plano de los géneros literarios una tradicién que recupera y reconstruye las voces que
permiten elaborar este relato ficcional: «Todo habla de una tradicion testimonial en Colombia que ha ocupado
un lugar significativo en el desarrollo de los conflictos» (Rueda, 2011, p. 130).

Aunque la tradiciéon testimonial de estos conflictos se hace cada vez mds presente con su fuerza
dramdtica, atin es débil frente al poderio institucional de la voz oficial contenida en los documentos y voces
transformados en discurso oficial. De ahi que la ficcidn narrativa testimonial elabore un discurso personal de
una época, con la potente presencia de voces no institucionalizadas por el aparato del estado.

F1cCION NARRATIVA TESTIMONIAL

La ficcién narrativa testimonial cuando tiene el atributo de archivo oral y escrito registra traumas y duelos
que hacen del miedo una emocién basica que obstaculiza la puesta en comtn del dolor, del llanto, del grito
que se oculta en el silencio. Cuando tiene el atributo de recuperacién de memorias individuales y colectivas,
facilita la comprension de una época, lo que a su vez se transforma en relatos personales (autobiografias y
memorias, testimonios y biografias) y en relatos colectivos (historias locales y narraciones tradicionales, mitos
y leyendas). Cuando se tiene el atributo de un registro de voces individuales y colectivas que se acogen desde
la escuchay las lecturas de los relatos individuales y colectivos, con el aporte de sus historias, entra en disputa
la historia oficial, la noticia hegeménica y el miedo que obstaculiza.

Esta puesta en comun se hace relato emocional en la medida que oyentes y lectores conocen las fuentes
emocionales del traumayy el duelo. Esta elaboracién de relatos permite el reconocimiento de historias que son
apropiadas por el oyente o el lector y se convierten en parte de la historia personal y colectiva de un tiempo
vivido. El duelo hace parte de este acogimiento, de una forma de confrontar el trauma, la historia personal
dolida, conflictiva, traumatica:

El trauma sefala una demoledora ruptura o cesura de la experiencia que tiene repercusiones tardfas. Escribir el trauma serfa
una de esas reveladoras secuelas dentro de lo que llamé escritura traumitica o postraumdtica (o quehacer significativo en
general. Implica Acting out, repaso y, en alguna medida, elaboracién, cuando se analiza y se "da voz" al pasado, procesos
todos que implican avenirse a las "experiencias traumdticas, los sucesos limites y sus efectos sintomdticos, y que se articulan
en distintas proporciones y en formas hibridas (Lacapra, 2005, p. 192)

Escribir el trauma supone la recuperacion del recuerdo con toda la carga afectiva que contiene, establece
un distanciamiento en el momento de elaborar el relato, adquiere valor narrativo cuando se construye una
voz que reelabora la experiencia traumatica. Escribir el trauma lleva a que el acogimiento potencia las voces
que cuentan la historia desde un tejido de recuerdos, distanciamiento y relato, alejado del discurso oficial,
medidtico, intimidante.

Definir los rasgos de la ficcidn narrativa testimonial conlleva dejar presente de antemano que su relato no
es solo resultado del recuerdo que nutre su registro, sino que, como explica Rivera (1987), también es un
artefacto oral y lingiiistico que contiene la factididad del recuerdo, el momento emocional y la organizacién
del yo bajo la figura de un narrador que a su vez ordena como formas del discurso lo que quiere decir de la
experiencia que sirve de arranque con sus registro oral o escrito.

Esta elaboracién de un discurso ficcional depende de la facticidad de lo contado y de la elaboracién del
relato por parte del narrador testimonial. La frontera entre testimonio como relato de no ficcidn o de ficcion
fluye entre la cualidad de la voz que participa en la enunciacién, ya sea como voz de un testigo que describe
lo sucedido, o como voz de un narrador testimoniante que organiza el relato, aun cuando no sea testigo del
evento.

¢Por qué resulta tan complejo clasificar el testimonio y la literatura? La respuesta a esta pregunta serfa, fundamentalmente,
el hecho de que, en este tipo de narrativa hibrida, entran en juego el discurso escrito, desde siempre Reescribir la violencia
asociado con la literatura y la historia, y el discurso oral. Es totalmente novedosa la aparicién o la combinacién de la oralidad
y la escritura en un mismo texto (Capote Diaz, 2016, pp. 53-54)
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Este nivel de complejidad en la clasificacién de un testimonio como parte de la literatura refleja una visiéon
candnica sobre los géneros literarios y subordina la narrativa testimonial a un caso especial de testimonio.
Como indica la cita de la profesora Capote, la narrativa testimonial organiza una textualidad que incluye
discursos de recuerdo personal y familiar, eventos histdricos, registros orales en el proceso de escritura.
Reynaldo Martinez denominan a esta forma de archivo literario que registra recuerdos personales, eventos
histéricos y empatia reparadora como nueva novela testimonial

La nueva novela testimonial, sin embargo, presenta un yo mas personal, que habla con s mismo. Aunque no incluye al lector,
su estatuto literario de ficcién permite al lector involucrarse con el personaje principal y de esa forma entender lo que se
estd narrando. La nueva novela testimonial no solamente recrea un yo ficticio sino muchos “yoes” que articulan el potencial
literario dentro de la ficcién. Ademds, en la nueva novela testimonial no se trata con el tipo de solidaridad que exigfa el
testimonio tradicional, sino que mds bien presenta una solidaridad abierta a los principios y preceptos ideoldgicos del lector.
Por su construccién como ficcidn, el yo es més subjetivo que objetivo porque estd expuesto a la interpretacién del lector.
(Martinez, 2016, p. 40)

Cada uno delos anteriores atributos permiten articular en este archivo literario testimonial la voz de quien
elabora el relato, la voz de quien vive la experiencia como testigo y la voz de quien escucha otras voces para
narrarlas. De esta forma, la voz del lector articula en la narracién estos tres ambitos de voces y los fusiona
con la familiaridad de los recuerdos, los eventos y las emociones vividas. Ese &mbito de voces le da caracter
de familiaridad a la ficcidn narrativa testimonial

Ya hemos dicho en otra ocasién que lo que verdaderamente distingue al discurso testimonial de las formas discursivas
literarias, como la narrativa, no son esencialmente los rasgos del acto comunicativo perfilados arriba, sino la indole del
narrador testimoniante o compilador de testimonios, que da vida y orden al texto. Vale decir, lo que por tltimo configura al
testimonio es que virtualmente se borra la distancia entre el autor de carne y hueso, su figura empirica perfilada en el texto, y
la voz enunciadora del narrador textual. Estas tres categorias aparecen mayormente separadas en la obra de ficcién. (Rivero,

1987, pp. 45-46).

En la ficcién narrativa testimonial se acoplan, tanto la voz del narrador que relata el mundo narrativo,
como la voz de quien vive la experiencia féctica y las ajusta a la narracién como experiencia. Al contrario de
lo que plantea Eliana Rivero, este tipo de ficcién narrativa elabora un narrador que junta el autor de carne y
hueso, la figura del sujeto empirico y la voz enunciadora en un dmbito narrativo testimonial.

De la voz del narrador resulta el acople que produce en la ficcién narrativa testimonial «el milagro de
que haya sido dicho y el milagro de que haya sido escrito» (Tacca, 1989, p. 123). Pero, lo dicho debe ser
reconocido por la voz del lector que se familiariza con la narracién ficcional testimonial. En la nota de autor
de “Volver la vista atrds”, Juan Gabriel Vasquez (2021) evidencia este 4mbito narrativo testimonial cuando
expresa su intencion de escribir esta obra narrativa: «Volver la vista atrds es una obra de ficcién, pero no hay
en ella episodios imaginarios. Esto no ha sido una paradoja, o no lo ha sido siempre» (473). La ausencia de
paradoja es una marca distintiva de como la ficcién narrativa testimonial reconoce el vigor del testimonio
que es la materia prima de la narracién testimonial.

Que no exista esta paradoja es lo que le otorga el sello distintivo a la ficcién narrativa testimonial: los hechos
contados no son hechos imaginados y la mano de obra del escrito organiza el relato; la experiencia fictica de
registro y archivo de voces aportan hechos al relato y el escrito va més alld de un simple registro biografico.
La realidad vivida de la experiencia padecida por el testigo-narrador es la fuente del relato mismo.

En el capitulo ultimo de Cémo maté a mi padre, de igual manera, aunque con un tono metaférico, Sara
Jaramillo Klinkert define la intencién de su ficcién narrativa: «Te mato con palabras porque son la tnica
arma que poseo. Te mato porque estoy cansada de intentar mantenerte vivo en mi cabeza. Te mato para que
puedas vivir en este libro. Tu ausencia es como un hueco que nunca se llena, un hueco vacio que no quiero
seguir mirando porque eso es algo que he hecho hasta cansarme. Es hora de mirar hacia otra parte» (252).
Las palabras se convierten en el mojén de registro de la voz que quiere contar el asesinato de su padre. El tono
metafdrico asigna un toque distintivo al relato que se hace carga de intensidad emocional.
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Cuando la ficcién supera la realidad cotidiana, o mejor, cuando la realidad cotidiana es co-creada por la
ficcidn, se rompen los limites entre la trama narrativa que tiene cualidades ficcionales o la ficcién que se reviste
con acontecimientos facticos de la realidad cotidiana. En uno u otro caso, la escritura media en la construccién
del mundo que relata, la palabra deja de ser un simple artificio técnico y se transforma en creadora de mundos
narrativos posibles.

La facticidad del acontecimiento contado como hecho traumatico, memorioso y conversacional le otorga
una cualidad distintiva al testimonio en cuanto asume el caracter reparador, de archivo y de reconocimiento
delo otro; sin embargo, su transformacién en narracion testimonial implica que este acontecimiento adquiere
el tratamiento de un relato que organiza el registro oral y escritural del acontecimiento, el registro de memoria
que se recupera mediante recuerdos individuales y colectivos, el acogimiento y reconocimiento de las voces
que relatan.

Cémo maté a mi padre

Sara Jaramillo Klinkert escribe una novela como un registro monologal dividido en treinta y tres capitulos
g g y
que narran la pérdida de un padre asesinado por un sicario. El registro monologal es la voz de la narradora
que desde su intimidad dolida nos cuenta lo que sucede a partir de los recuerdos de una infancia en una finca,
donde vivia con sus cuatro hermanos, hasta que a los once anos esa cotidianidad se ve alterada por el asesinato
q

de su padre.

Viviamos en una finca en las afueras de Medellin, en una época en la que eso no se usaba, la gente nos miraba de forma extrana
cuando se enteraba donde viviamos. Nos demoramos en tener television y teléfono en una época en la que tener televisién y
teléfono era tan normal como tener una cama o un sof4. Eramos cinco hijos, en una época en la que las familias numerosas
estaban mandadas a recoger. Hay una buena explicacién para eso: los trillizos. (2019, p. 79)

Como relato de época, la novela revela desde la intimidad de los detalles familiares, el transcurrir diario
de una ciudad que ha padecido el estruendo de un conflicto capaz de afectar a los miembro de la familia. EI
ambiente urbano impregna el tono de la voz narradora con un repertorio de eventos de una ciudad como
Medellin en un momento de conflicto contra el narcotréfico en la década de los ochenta y noventa del siglo
XX. Este repertorio de eventos conflictivos cargan de padecimiento el vestigio de recuerdos que son traidos
al presente del relato con la afeccién que conlleva vivir un dolor que surge de las entranas de los conflictos
urbanos e ingresan en el ntcleo de la familia.

Eran dias raros en Medellin. En la televisién mostraban cémo explotaban bombas, mataban gente y no habia nada mas
peligroso que tener que parar en un seméforo y que una moto quedara a tu lado. Cualquier cosa menos eso: si te iba bien te
robaban el carro; si te iba mal te mataban por robértelo. No eran més que nifios jugando a ser sicarios. Nifios de comuna sin
nada que perder y algtin dinero para ganar por apretar el gatillo. Nifios que tenian dos altares en su casa: en uno le rezaban a
Pablo Escobar para que le siguiera dando trabajo y en otro ala virgen de la Milagrosa para que les afinara la punterfa. Ambos
eran muy efectivos. (2019, p. 16)

Esta descripcion del ambiente urbano en un momento histérico preciso no es un escenario decorativo,
sino el ambiente en el cual se desarrolla el relato de la voz de la protagonista. Es una sinécdoque de lo que
sucede a su alrededor. Al relato personal se integran como cualidad intrinseca el clima urbano y los conflictos
de la ciudad en la que transcurre la narracién. El relato de época es inseparable del relato personal porque sus
detalles son uno mismo: narrarse a si mismo es narrar la ciudad, narrar la ciudad es narrarse a si mismo.

En este sentido, la integracién del relato personal y el relato de época anexa una vision intima al relato,
aunque con la superacién de la mera subjetividad, sin un apego nebuloso que obstaculice el proceso de registro
escrito delavoz dolida. La superacion de esta subjetividad sentimental es lo que da fuerza dramética al tono de
la voz narradora de la protagonista, en la medida que lo dicho se transforma en lo escrito (con labor artesanal
en el plano formal de la escritura, el tono de la voz registrada y la estructura de los capitulos). Tal nivel de
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organizacién discursiva y de estructura textual es lo que garantiza que se no se quede la voz de la autora-
protagonista tan sélo en un testimonio. Ademds, a través de la metaforizacion onirica se garantiza la energfa
ficcional del relato para asi superar la resistencia del testimonio oral mismo.

Me han disparado muchas veces, pero nunca me muero. Me despierto cada vez que la bala va a impactarme. Me pregunto
qué pasard el dia que no me despierte. Tal vez muera de verdad. Tal vez no. Las cosas que no pueden saberse por adelantado.
Yo, por ¢jemplo no sabia que iban a matar a mi padre. Ningtn nifio cree que algo asi pueda pasar. Pero pasa. Todavia me
cuesta creer que apenas treinta y cinco gramos de acero y un gramo de pélvora hayan podido acabar con una familia. Doy
fe de ello. Acabaron con la mfa. (2019, p. 13)

Esta metaforizacion onirica capaz de asumir con vigor narrativo el deseo de contar lo sucedido, hace que la
voz dolida se haga cargo del reto de enfrentar esta pérdida con el desapego de los objetos cargados de afecto.
Aqui el proceso del duelo adquiere una potencia de recuperacién del suceso y permite su registro escrito.
Como evidencia el fragmento anterior, la aceptacién de una pérdida dual comparativa, acrecienta la sensacion
de desapego. Sin chocar con lo sucedido, aun cuando esa recuperacién no contenga olvido.

Este desapego involucra el inicio del duelo y es un indicio de lo fuerte que llega a ser el depésito de
emociones que contiene la carga de recuerdos sobre un ser querido. En el desarrollo escritural de cada capitulo
se observa el impetu de enfrentar el instante de pérdida a través del proceso de registro de los recuerdos
dolorosos.

Este registro de los recuerdos esta focalizado en la aceptacion de la pérdida misma y el dolor. En la novela
esta focalizacion del duelo comienza una noche en que la protagonista decide enfrentar sus miedos a la noche
y la oscuridad con el reto de dormir en cama con su madre, del lado que ocupaba su padre

Observé expectante como preparé el lado de pap4 con tres almohadas, porque cuando uno no puede respirar tiene que dormir
casi sentado. Me ubicé en ese lado de la cama que era casi sagrado, tan intocable. Dormirfa alli un par de afios, pero en ese
momento no pude adivinar que tendria tal privilegio. Esa noche, en cambio, supe que papé no iba a volver, que lo tnico
definitivo de mi vida era su ausencia. Cambiarfan mis miedos, mis enfermedades, mis demonios, mis prioridades. Cambiaria
todo, excepto el hecho de que mi padre estaba muerto (2019, p. 116)

La aceptaciéon de la pérdida tiene en su haber la posibilidad de aclarar que esa pérdida es un presente
cargado de recuerdos del pasado (con la inmediata evocacién de hechos a través de objetos cotidianos) que
deben ser organizados como un inventario de emociones y sentimientos que estan ahi, atin a pesar de querer
erradicarlos, aunque estin dispuestos como un inventario mas de emociones y sentimientos, recuerdos e
historias, imagenes, sonidos y olores.

El inventario de los objetos asociados a un ser querido es lo queda presente después de la pérdida y es una
acto de valentia que conlleva la fortaleza de apropiarse de ese presente inventariado, para a continuacion
desprenderse de los objetos cargados de recuerdos, lo cual afianza el desapego, aunque sin la intromisién del
olvido.

Sébados después, mi madre se armoé de valor para sacar todas las cosas del papa. Alguien le dijo que eso nos ayudaria a hacer
el duelo., ast que nos involucré a todos en la actividad. Regalar la ropa y los zapatos, donar libros, repartirnos sus pequefios
tesoros, aquellos con no més valor que el sentimental: su pluma, su cuaderno de apuntes, su reloj. Su lupa, su navaja, sus
binéculos. De su cajén, como del sombrero de un mago, salfan canicas, flechas de indios, monedas de lugares extrafios. Mapas,
brijulas, espadas. Salian naipes, caracoles y relojes de arena (2019, p. 85)

Aqui se pueden especificar dos niveles de registro del recuerdo: de dolor en lo referido al asesinato y del
duelo en la evocacién del instante en que empieza la aceptacion de la pérdida del padre. El primer nivel
conlleva el desapego de objetos cargados de intimidad sentimental; el segundo de distanciamiento frente a
ése instante de desapego como se registra en los recuerdos anos después. Entre lo que sucede en uno y otro
nivel de registro queda al descubierto la tragedia familiar saturada de temporalidades, lo que se evidencia en
la historia contada en sus distintas fases de crecimiento: nifiez, juventud, madurez.
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En esta temporalidad del desarrollo de vida personal y familiar surgen cuestionamientos sobre lo que
significé en la vida de una nifia madurar: «Aun no tengo claro si crecimos cuando nos tocé despacharnos
solos para ir al colegio o si nos tocd despacharnos solos para ir al colegio porque ya habfamos crecido» (2019:
97). Este cuestionamiento obliga a la protagonista a considerar lo efimero de transitar por una etapa de
crecimiento filtrada por la tragedia familiar que se ha entrometido en la cotidianidad de su madre y sus
hermanos.

En la rutina doméstica de una casa se revelan los cambios que el asesinato del padre trae a las tareas
cotidianas. La alteracién de rutinas y hdbitos es lo primero que deja al descubierto la tragedia familiar. Estos
cambios, en el caso de la protagonista, también alteran el modo de verse como una nina llena de anhelos y
deseos, para enfrentar el reto de ser parte del cuidado del hogar

Tras la muerte de mi padre, ahora era yo quien despachaba a los trillizos al colegio, les ayudaba con sus tareas, les escogia
sus uniformes. Aprendi a cocinar. Aprendi a barrer y trapear. Lavaba los platos después de comer. Limpiaba la jaula de los
canarios. Regaba el jardin. También dejé de pelear con mi hermano mayor. (2019, p. 131)

Como ficcidén narrativa testimonial esta obra es una novela de trayectorias de formacion: intima y
familiar. Estas trayectorias de formacién han forjado un cardcter duro, centrado en el carifio por la madre
y sus hermanos; por consiguiente, la dureza de cardcter permite transitar por los recuerdos a través de la
recuperacion de la confianza en si misma.

No volver la vista atras

No Volver la vista atrds es una novela dividida en tres partes que marcan de modo puntual la evolucién
cronoldgica de cuatro biografias: la de Fausto y su hijo Sergio, la de Luz Helena y su hija Marianella. La
paradoja, quizés reside en el hecho que tiene la estructura y el estilo narrativo de una historia biogréfica,
aunque con el tono del relato novelesco. Esta paradoja, relato biografico y novela testimonial, se resuelve con
un registro escrito elaborado por un autor que recupera la voz del protagonista y la encuadra en el desarrollo
de esta cronologia que tiene como anclaje la muerte de Fausto Cabrera

No viajarfaa Bogotd: no irfaalas exequias de su padre. El compromiso adquirido con la filmoteca, explicaria a quien necesitara
explicaciones, no le daba tiempo suficiente para ir y volver, y no podia despreciar el trabajo y el dinero que los organizadores
habian invertido en el homenaje. Si, ésa era la solucién. Lo siento mucho, eso le dirfa a la esposa de su padre, y no estaria
mintiendo al decirlo. Tenfa una relacién cordial con ella, pero nunca, en tantos afios de convivencia, habia conseguido nada
parecido a la intimidad. A ella no le harfa falta la presencia de Sergio; €, por razones que no encontraban palabras claras, no
se sentia del todo bienvenido en Bogota.

“:Estas seguro?”, le dijo Silvia

“Seguro”, dijo Sergio. “Ya lo he pensado mucho. Y mi lugar est4 con los vivos, no con los muertos” (2021, p. 21)

Y sigue con el nacimiento de Sergio y Marianella, sus hijos. El desarrollo biogréfico de una familia cubre
alegrias y dolores, pérdidas y nacimientos, prosperidad y carencias. El tono biografico le da cardcter de
testimonio personal a la historia de la familia Cabrera. No obstante, no es el tono lo que garantiza su
fuerza narrativa sino el orden que asume la historia tal como lo ha dispuesto el autor a través de su propia
organizacién discursiva y distribucién de la estructura del relato a partir del cual registra la voz de Sergio
Cabrera.

El desarrollo biogréfico con la cronologfa aporta credibilidad a la historia y define el tiempo del proceso de
elaboracién de formacién personal, social y politica. Aqui formacién se refiere a una época y sus relaciones
sociales, a la ciudad de nacimiento y al dmbito de la familia

Sergio Fausto nacid el 20 de abril de 1950, el meridiano del siglo, en el Hospital San Vicente de Paul; dos afios después nacié
Marianella. Fausto gozaba por primera vez en la vida de seguridad econémica: tenfa un trabajo en la voz de Antioquia, un
programa de radio que todo mundo ofa - “Armonia y ensuefio”, se llamaba -, y el tiempo le alcanzaba incluso para fundar
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compaiias de teatro experimental en una ciudad donde pocos habfan oido hablar semejante cosa. No tenia amigos, sino
verdaderos compinches. Eran un médico, Héctor Abad Gémez; un periodista, Alberto Aguirre; un pintor, Fernando Botero,
y un poeta, Gonzalo Arango. Todos eran veinteafieros; todos tenfan ganas de hacer cosas importantes. Se reunian para tomar
aguardiente, hablar de politica y recitar versos mientras se ganaban la vida de cualquier forma (2021, p. 73)

De otra parte, No volver la vista atrds como relato de ficcidn evoca una época histdrica en la formacion de
instituciones como la television publica. El cuarto capitulo de la primera parte es una maravillosa historia del
surgimiento de la television en Colombia y el papel principal de Fausto Cabrera en esta historia.

Fausto gané una nueva notoriedad en la televisora. Nadie entendifa que se saliera con la suya en tantos proyectos tan
arriesgados. Uno de ellos era la imagen y el poema, donde Fausto declamaba al aire, en vivo y en directo, un poema de
repertorio infinito, y al mismo tiempo el pintor Fernando Botero Hacfa un dibujo diestro sobre un pliego de papel (2021,

p-81)

Este fragmento cae como rafaga de lucidez para evidenciar la influencia que un relato personal puede tener
al describir los pormenores de un programa de televisién y su influjo en el proceso de formacién personal ala
par que delinea una épocay la fusién de recuerdos pasados y el presente continuo de dos acontecimientos: la
ruptura de los acuerdos de paz en la Habana y el olvido de su padre Fausto con el escenario de un encuentro
con su hijo Raul en Barcelona

Ahora, en la pantalla de la filmoteca de Catalunya, Golpe de Estadio — su guerra de vodevil y su paz de cuento de hadas
— estaba llegando a su fin. A Sergio lo embarg6 una extrana melancolia. Tal vez fuera la coincidencia de los dos sucesos, el
rechazo de los acuerdos y la muerte de Fausto, o tal vez la circunstancia afiadida del naufragio de su matrimonio; en cualquier
caso, alli, en el auditorio de la filmoteca, sentado junto a Raul tan cerca que sus hombros se tocaban, Sergio sinti6 fugazmente
que el carifio de sus hijos era lo tinico firme que le quedaba en la vida, pues todo lo demas — su padre, su matrimonio y su pais
— se habfa descompuesto de repente, y lo que se veia era un paisaje en ruinas: la ciudad después del bombardeo (2021, p. 309)

El conflicto generacional se transmuta en conflictos de formacién ideoldgica sobre cémo vivir una vida
que no ha sido parte individual de las decisiones personales, sino como parte de decisiones familiares que
han afectado el estilo de vida. El acento en la melancolia arrastra el tono trigico hacia la distincién de dos
niveles de registro oral y escrito: el del pasado que acarrea esa melancolia y el del presente (en Barcelona) que
recupera esos recuerdos.

Para Sergio estar en Barcelona con su hijo Radl significa recuperar esa trama de recuerdos de lo que ¢l
mismo tuvo que vivir y lo proyecta hacia este presente continuo que puntualiza el conflicto generacional: del
pasado con formacién politica y del presente como joven sin esa formacion.

«Es tu primera vez aqui» , dijo Sergio- «Tienes dos dias enteros. Puedes ir a conocer la ciudad. Seguro que alguien te puede
sugerir cosas»
«Yo he venido para estar contigo>, dijo Raul. «Eso es lo que quiero hacer. Mejor muéstrame tu Barcelona»
«¢Lamia?», dijo Sergio. «Yo no sési eso exista» (2021, p. 145)

Este poder de evocar lo que antes existié es uno de los mecanismos de seleccion que trae hasta el presente
inmediato del relato, un acontecimiento del pasado y crea las condiciones de familiaridad para que el lector
ingrese al mundo narrativo de la novela al unisono que su propio mundo de imaginacién narrativa como
lector. Aqui radica el registro narrativo de esta novela: junta el presente narrativo del relato escrito por Juan
Gabriel Vasquez, el relato de la familia Cabrera a través de la voz de Sergio, con su historia de formacion
politica y artistica y la imaginacién curiosa del lector intrigado por los acontecimientos biogréficos.

Con la distancia que potencia los recuerdos, el relato personal se cubre de detalles biograficos que
rememoran situaciones en las cuales el peso de la influencia familiar es un rasgo poderoso en el desarrollo de
la voz del narrador, lo que a su vez puntualiza el acto de recordar en un momento de grabacién de la pelicula
La Estrategia del Caracol

Fausto Cabrera, sentado en una silla al borde de la escena, estudiaba los parlamentos, y Sergio, al mirarlo, pensé que los
recuerdos eran invisibles como la luz, y asi como el humo hacia que la luz se viera, debia haber una forma de que fueran
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visibles los recuerdos, un humo que pudiera usarse para que los recuerdos salieran de su escondite, para poder acomodarlos
y fijarlos para siempre. Tal vez no era otra cosa lo que habia sucedido estos dias en Barcelona. Tal vez, pensé Sergio, eso era
él, eso habfa sido: un hombre que echa humo sobre sus recuerdos. (p. 457)

Los recuerdos traidos al presente de su propia reflexividad llevan a Sergio Cabrera a revivir frustraciones y
sobre todo a comprender el destino de sus vidas amarradas a las decisiones de la autoridad paterna que ejerce
total presion con decisiones tomadas sin ser motivo de consulta personal: este nivel de autoridad paterna
entra en correspondencia con el carifio y el respeto a la figura paterna y a la vez por el momento reflexivo que
encamina a definir un lindero entre respeto y obediencia sin posibilidad de cuestionamiento

Sergio sinti6 que se le agolpaban en el pecho las frustraciones de muchos anos, las que recordaba y otras de las que no sabia.
“Cudles planes?”, dijo. Oy6 su propia voz y la noté cambiada, pero era demasiado tarde para tirar de las riendas. “;Cudles
planes hicimos, pap4? Te lo pregunto de verdad, te lo pregunto porque no lo sé. Yo no hice planes, mam4 no hizo planes,
mi hermana no hizo planes. Los hiciste ti”. Lo sinti6 en ese momento con una claridad nueva, como si viera las cosas por

primera vez (466-467)

La autoridad de la figura paterna que impone las decisiones no es sélo un evento de formacién personal y
politica en una etapa de vida, también lo es como huella de una manera de criar que imposibilita el didlogo
en un nivel de jerarquia que estd sellado por la obediencia a la figura paterna y al partido politico.

LLAS VOCES DE LA FICCION NARRATIVA TESTIMONIAL

La voz, en este terreno, abarca tanto al personaje que desarrolla una vida dentro del mundo narrativo
como al narrador que da forma al relato. Como espacio del ser, habita tanto en las palabras del testigo del
acontecimiento como el yo construido para ser contado; como yo construido es persona y narrador. Esta
oscilacién de la voz narrativa testimonial confecciona el tejido que organiza tanto el relato personal, como el
relato de época; es voz narrativa personal al igual que voz de una época.

La “voz testimonial” es la siguiente estacién aqui de las literaturas del yo en relacidn estrecha con la memoria histérica.
Esta “voz testimonial” no hace referencia a un género sino al rol del personaje principal que es a la vez narrador en primera
personay omnisciente. El argumento desarrolla la calidad de testigo de eventos violentos del personaje y una reconstruccién
documentalista de los eventos y de un periodo histérico del Conflicto (Sudrez Villadiego, 2019, p.154)

Las voces de la ficcidn narrativa testimonial, por lo tanto, lo son en cuanto tienen referentes intimos,
personales e histéricos que tejen eventos en una triple estructuracién escritural: como registro oral de
testimonios, como traduccion de la oralidad a la materialidad de la escritura narrativa testimonial y como
ejecucion elaborada bajo la reflexividad ficcional del escritor.

Esta triple estructuracién esta referida al modo como queda organizado el registro oral y escrito de las voces
testimoniales, segiin la intencién del autor que crea una voz narradora que pone en movimiento la forma,
materia y operacion con la cual se inicia la marcha de la historia. Es el transito de lo dicho a lo escrito (Tacca,
1989). Visquez (2021) lo deja atin més claro en su Nota del autor

Mi labor de novelista, frente al magma formidable de sus experiencias y las de su hermana, consistié en darles a esos episodios
un orden que fuera més all4 del recuento biografico: un orden capaz de sugerir o revelar significados que no son visibles en
el simple inventario de los hechos, porque pertenecen a formas distintas del conocimiento. No es otra cosa lo que hacen las

novelas (p. 475)

El novelista que admite su papel como sujeto capaz de traducir la voz del testigo que cuenta un hecho
factico, se hace participe a través del registro discursivo y la estructura textual de esta voz, de suerte que la
escritura de ficcién narrativa testimonial reduce la separacién del novelista que se inscribe en el plano formal
de la narracién testimonial e incorpora las voces que soportan el relato. Es sélo a través de la formalidad de la
escrituray la re-creacion de los acontecimientos que el escritor registra como ficcién la narracién testimonial.
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La ficcién narrativa testimonial supera el simple inventario de acontecimientos que reconstruye la voz de
la experiencia féctica y trasciende al terreno de la ficcidn cuando el autor, a través de una voz narradora (que
en este caso es la misma de la voz fictica) que se transforma en personaje narrativo. La voz de la experiencia
factica, la voz del autor y la voz del narrador son tres formas que se juntan en una voz de personaje.

De este tratamiento literario de las voces se desprende una observacion sobre la denominacién novela-
testimonio: la novela es del orden narrativo literario de ficcién y contiene en su propio universo la indagacion
de testimonios, ya sea bajo el registro empirico de personas, bajo la indagaciéon de archivos documentales
letrados, sonoros o audiovisuales, ya sea bajo la construccion de mundos posibles que surgen de la experiencia
factica del autor; por tal motivo, que se llame novela-testimonio a este tipo de narrativa es una redundancia.
El papel del lector clave es la identificacién de su registro literario: de un registro enmarcado en el circulo
cerrado de los géneros literarios se pasa a la identificacion del lector con el mundo narrativo testimonial.

Es posible considerar la novela-testimonio como género, y por lo tanto ubicarla dentro de la especie - literatura — dadas sus
caracteristicas intrinsecas — narracion a la manera en que lo hace una novela, pluralidad de formas discursivas y utilizacién
de formas estéticas del lenguaje — y por el momento actual - interés por la alteridad, manifestacién de minorias (Jiménez,

1998, p. 93)

En este fragmento se pueden debatir dos enunciados: considerar la novela como género, y por lo tanto ubicarla
dentro de la especie — literatura- dadas sus caracteristicas intrinsecas- narracion a la manera de una novela;
“interés por la alteridad, manifestacion de las minorias. El primer enunciado contiene una mirada apegadaala
teorfa de los géneros como si la existencia del corpus Novela-testimonio tuviera que ajustarse a los criterios
de clasificacién de lo que caracteriza una novela como un a priori forzoso. En tal mirada queda en evidencia el
interés por encajar un caso especial dentro de una especie (la literatura) como si la existencia misma de la obra
literaria narrativa no tuviera sus propias cualidades de existencia. El guién que subordina la obra al género
que intenta ubicar restringe esas cualidades a ser parte de un género.

La ficcién narrativa testimonial se mantiene en un limite fronterizo entre narracién testimonial y
narracion literaria; en tal limite, se ubican rasgos distintivos que han configurado una modalidad narrativa de
archivo oral y escrito que registra traumas y duelos, elabora una memoria de eventos individuales y colectivos,
reconoce voces y acoge estados emocionales. En el transcurrir de esta elaboracién el hecho ficcional se hace
voz narrativa con los personajes y la voz del narrador, en sincronicidad con el trinsito del simple inventario
de hechos que conforman el testimonio a la elaboracién de una obra narrativa que ha sido ocasién reflexiva
del autor, da fuerza literaria al relato hasta lograr la metamorfosis en ficcién narrativa testimonial.

En el segundo enunciado se aspira a un reconocimiento que llena el vacio de un faltante de reconocimiento
que la novela-testimonio completa. En términos generales, esta es una aspiracion edificante, pero contiene
en su especificidad un riesgo: que las voces podrian ser solo una voz, monolégica en su enunciado como
individualidad; ademas, con el agravante del reconocimiento como cualidad teleoldgica como conveniente
para el relato (interés por la alteridad) y el acomodo condicionado a un grupo genérico (manifestacién de
las minorias).

Condicionar la novela-testimonio a las categorias de otro y las minorias como ejes de interés (por supuesto
claves en su desarrollo), excluye las voces que no encajan en esas categorias, ademds que agrega un ruido al
cardcter de reconocimiento y acogimiento cuyo rasgo esencial es escuchar y leer sin restricciones con sesgos
de cualquier tipo.

La facticidad del acontecimiento contado como hecho traumatico, memorioso y conversacional le otorga
una cualidad distintiva a la ficcién narrativa testimonial en cuanto asume el caracter reparador, de archivo y
de reconocimiento de todas las voces que se traducen en las miradas del lector que asume el reto de ingresar
en el mundo narrativo del relato que en su metamorfosis intencional adquiere el cardcter de novela. Esta
traduccion se fortalece con cada lectura y permite el acogimiento de historias que ni el discurso oficial,
medidtico o emocional permiten conocer de primera mano.
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CONCLUSIONES

La particularidad de este articulo estd orientada desde la dimensién categorizada como ficcién narrativa
testimonial. Las dos obras narrativas seleccionadas constituyen un corpus de novelas colombianas que tratan
el tema del conflicto politico-militar desde la experiencia personal que se transforma en un yo narrativo capaz
de contar lo que ha sucedido: el deslinde asociado a un yo-testimonial se subordina a un yo-narrador.

La ficcidn narrativa testimonial tiene la capacidad de contar el miedo o el secreto que se ha padecido en
familia, de recuperar la historia cotidiana de un evento traumdtico, de reconocer que las noticias no cuentan,
como un ejercicio de recuperacién y conflanza a través de la escritura de lo dicho. En este sentido, tanto el
discurso oficial, como la edicién noticiosa de la realidad y el ocultamiento por el miedo han hecho dificil
contar lo que ha sucedido en un conflicto politico-militar como el que se ha vivido en Colombia.

La materia y forma de la ficcién narrativa testimonial contribuye con la construccién de un mundo
narrativo que se transforma en trama narrativa, con la complicidad de un lector que siente curiosidad por esos
acontecimientos biograficos como eventos ocurridos en la realidad féctica. La lectura literaria de este tipo
de novelas transcurre entre el reconocimiento de personas transformadas en personajes, el develamiento de
miedos y secretos, y el seguimiento a la historia relatada. De esta forma, el lector conoce la historia personal,
familiar, politica, cultural de cada personaje, de la voz narradora a través del relato.

El plano finito de este articulo puede ser sobrepasado al dejar abierto un camino de posibilidades
indagatorias en el campo de la lectura literaria comparada, a través de la busqueda de problemas textuales
que deben ser leidos a la luz de la confrontacién entre el documento oficial vs el documento testimonial, la
verificacién de fuentes orales oficiales Vs registros orales testimoniales, la consulta del archivo documental
oficial vs la recuperacién del registro documental personal.

Por estos rasgos de exploracién y busqueda, comparacién y confrontacion es que en este ejercicio de lectura
literaria comparada se afianza la idea de abrir un camino de reconocimiento de la narrativa testimonial,
en particular de la ficcién narrativa testimonial, con el propdsito de recuperar los relatos testimoniales que
familiaricen a los lectores con otra versién de la historia para superar la visién hegemoénica del discurso oficial
y medidtico a través de las voces testimoniales del testigo de los acontecimientos conflictivos.
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